Le vrai Canada, c’est le Québec — parce que c’est d’ici que tout commence

On nous a appris le Canada comme s’il était tombé du ciel en 1867, avec une feuille d’érable et un chemin de fer. C’est un mensonge poli.

Le mot est né ici. En 1534, Jacques Cartier plante une croix à Gaspé. Il hiverne à Stadaconé — là où s’élève Québec. Du mot iroquoien kanata, village, il tire un nom. Ce nom n’appartenait pas à Ottawa. Il appartenait au fleuve.

Pendant deux siècles, Canadien a voulu dire nous. Français d’Amérique. Habitants. Filles du Roy. Les autres s’appelaient les Anglais. On a ensuite volé le nom, on y a collé une feuille, et l’on nous a expliqué que le « vrai » Canada était à Toronto. Nous ne sommes pas une région. Nous sommes le commencement. Le reste est une administration.

Il ne découvre pas. Il fonde.

Le 3 juillet 1608, l’Abitation de Québec s’élève au pied du cap Diamant. Champlain ne décore pas un décor. Il plante une palissade, une alliance, une langue. Quatre siècles plus tard, nous la parlons encore. Un fondateur ne demande pas la permission d’exister.

Le Vieux-Québec est la seule ville fortifiée au nord du Mexique. Pierre, cuivre, pentes. On la vend comme une carte postale. C’est une preuve : nous étions une capitale avant d’être une province.

Les Patriotes n’étaient pas un club

Saint-Charles, 1837. Papineau. Un drapeau vert-blanc-rouge. Puis Saint-Denis — une victoire. Saint-Eustache — l’église canonée, les hommes brûlés dans la pierre. Douze pendus. Cinquante-huit déportés en Australie.

Lord Durham a écrit ensuite le mode d’emploi : assimiler les Français, parce qu’un peuple sans histoire ne mérite pas d’État. On l’enseigne encore comme un réformateur. C’était un liquidateur. Les Patriotes n’ont pas perdu une émeute. Ils ont tenu le premier rendez-vous d’un pays.

Trois hommes, une même phrase

Duplessis a tenu la frontière juridique — impôt provincial, hydro, refus des subsides qui achètent les compétences. On l’a recouvert du mot « noirceur » pour ne plus avoir à le lire.

Le 24 juillet 1967, au balcon de l’hôtel de ville de Montréal, Charles de Gaulle a dit ce que nos instituts de sondage n’osent plus : Vive le Québec libre. Ottawa a parlé d’ingérence. Un peuple a parlé de reconnaissance. On n’oublie pas un baptême public.

Lévesque a transformé le désir en gouvernement. Loi 101. Référendum de 1980. Nuit des Longs Couteaux. On a triché la parole d’un peuple, puis on a demandé au peuple d’être sport. Un rendez-vous manqué n’annule pas le pays. Il l’ajourne.

Pourquoi nous ne sommes pas le reste du Canada

Le français n’est pas un service bilingue. C’est la maison. Code civil contre common law. Coutume de Paris contre Westminster. La Saint-Jean n’est pas un long weekend : c’est un anniversaire. La cabane à sucre, la ceinture fléchée, les plaines d’Abraham — ce n’est pas du folklore. Le folklore, c’est ce qu’il reste quand on a retiré le pays.

1867 n’était pas l’entrée d’un dixième locataire. C’était le pacte de deux peuples. On a dilué le pacte en additionnant des chaises. Un peuple fondateur n’est pas un siège parmi dix.

Un héritage sans pays est un costume

On peut chanter Gens du pays, manger la tire, lever le fleurdelisé le 24 juin, et rentrer le 25 dans une fédération qui décide qui entre, qui parle, qui enseigne. C’est de la folklorisation.

L’héritage commande autre chose : des frontières, une langue qui n’a plus à s’excuser, une école qui raconte nos morts, un État qui dit non. L’indépendance n’est pas une nostalgie. C’est la seule façon de ne pas trahir Champlain, les Patriotes, Lévesque — et nos enfants.

Maîtres chez nous. Pas locataires. Vive le Québec libre.

Ramenons le gros bon sens.